Во сне прошла передо мною беззвучная вьюга, а затем
появился старенький рояль и возле него люди, которых нет уже на свете. Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. И проснулся я в слезах. Я зажег свет, пыльную лампочку,подвешенную над столом....