Барабанщик одного траурного оркестра получает в наследство барабан «Страдивари», от которого не может избавиться. Барабан никогда не расстается со своим хозяином, сопровождая его и в хорошие и в плохие времена и даже тогда, когда тот становится безработным и бесцельно странствует по Советскому Союзу, вступающему в эпоху кризиса.
Фильм сделан без единого слова, использовалась музыка Бетховена, Моцарта, Малера, Минкуса, Мусоргского, Гаврилина, Глинки.