По деревням вдоль Волги к северу от Углича раз в неделю ездит автолавка. Между водителем-продавцом лавки и местными жителями, обычно старшего возраста, устанавливаются тесные отношения, он знает, что и когда им привозить: колбасу, хлеб, фрукты, а они ждут его приезда.
Люди в деревнях разные – здесь есть и московская интеллигенция, и коренные жители, благополучные и не очень.
Елена Наумова, выпускница университета, которая оставила Москву ради Учмы, называет автолавку спасением для пожилых жителей деревни. Про водителя местной автолавки Андрея рассказывает, что он, помимо доставки продуктов, стал еще и чем-то вроде социального работника, “с бабушками разговаривает, они его любят, он их любит, как родной уже – бабушки верны ему, даже другими автолавками не пользуются“.
Муж Наумовой – коренной местный житель и бывший лесник, создал в Учме музей “памяти русской деревни“. “Русская деревня умерла“, говорит он. Одна из выставок – “Старухи о любви“, рассказ