Очень длинное неотправленное письмо – Евгений Тутушкин

1. Я не очень-то верю гипнозам И гаданиям древних старух. Но какие-то метаморфозы Отмечает смиренный мой дух. Не приветствую магию чисел. Разве что с гороскопом дружу. И давно не писал уже писем. А теперь вот сижу и пишу. Правда, вряд ли в конверт упакую, Потому как и адреса нет. Где теперь ты? В сторонку какую Посылать мне сердечный привет? Ты летаешь, как ласточка в небе. Нынче здесь, ну а завтра вдали. Эх, родиться художником мне бы! Как Ван Гог или, может, Дали. Все холсты я б украсил портретом. Уж сама догадайся каким. Где теперь ты, любимая, где ты? Напрягаю запястье руки И скребёт нервным почерком строчки В одиночестве кончик пера, А дождинки пытаются точки Расставлять и страниц номера... 2. Я не очень-то верю гипнозам, Но сижу за столом битый час, Вспоминая лиловые розы, В тишине ожидавшие нас, Откровение милой улыбки И серьёзность приветливых глаз, Опасение сделать ошибки, Излагая бессвязный рассказ... Как-то пасмурно на небосводе С той поры, как уехала ты. Тучи серые всё хороводят, Спрятав солнце во власть темноты. По ночам не хочу любоваться Потускневшим сиянием звёзд. Ну зачем суждено расставаться? Ну зачем тебя поезд увёз Может в Тулу, а может, в Калугу? Не могу разузнать поточней. Я спросил бы об этом подругу, Да не знаю подруги твоей... Скрипнул стул разболтавшейся спинкой... Безразлично гляжу в потолок И слежу за одной паутинкой, На которой повис паучок... 3. Я не очень-то верю гипнозам. Вызывает гадание смех. Говорят, что к хорошим прогнозам Паучок поднимается вверх. Загадаю о встрече с тобою, Попытаюсь поднять паучка Взглядом трепетным, просьбой, мольбою... Или дело дойдёт до толчка... Я как будто приклеился к стулу. Но, вдогонку заветным мечтам, Я готов хоть в Калугу, хоть в Тулу Убежать по любимым следам. Только где ты теперь обитаешь? Я у ангелов спрашивал путь... Я хотел с лебединою стаей В поднебесье с утра упорхнуть. Я искал в белоснежности крыльев Крылья ангела, лишь твоего, Но поспорил с дорожною пылью И... опять не заметил его... Ночь близка. Пропадают из виду Небо, крыши и даже карниз... Затаив на кого-то обиду, Паучок опускается вниз... 4. Я не очень-то верю гипнозам, Но всё чаще мерещится мне, Что, попробовав снадобья дозу, Нахожусь в гипнотическом сне. Сплю и маюсь в преддверии мая. И, пока не проснулся ещё, Как ребёнка, тебя обнимаю И целую сто крат горячо... За окном потемневшие липы... Превращается паста в смолу... А бумаги исписана кипа... А головушку клонит к столу... Как же письма писать непривычно! Что тут скажешь в обычном письме? То ли дело в присутствии, лично. Да к тому же ещё, по весне... Размываются грани предметов... На полстрочке застыла рука... Почему ты не рядом, а где-то? Почему ты сейчас далека? ...Паутинка щекочет мне кожу, Промокая от влажности щёк, И, чтоб как-то меня обнадёжить, Поднимается вверх паучок Евгений Тутушкин