Осип Мандельштам. Еще не умер ты, еще ты не один...

Читает Юлия Рутберг. Стихотворение 1937 года. «В мае 1937 года Мандельштам с женой вернулись в Москву. Он огляделся — люди вокруг были «все какие-то поруганные». Через две недели ему сообщили из милиции, что жить в Москве и Ленинграде у него нет права. Они поселяются в Савелове, в 120 километрах от Москвы. Наезжают ненадолго в обе столицы, ночуют, прячась, у того, у другого, приютов становится все меньше. В феврале 1938-го в последний раз он приезжает в Ленинград: почти все из друзей арестованы, остающиеся на свободе — терроризированы. «Время было апокалипсическое», — сказала Ахматова». «Из поздних стихотворений Мандельштама Ахматова выделяла лишь одно — “Еще не умер ты, еще ты не один...”. Следуя своей манере, она часто скандировала полюбившиеся ей два стиха оттуда: “...И беден тот, кто сам полуживой У тени милостыню просит”».