Колл-центр (2020)

Отечественные офисные площади — чем не мрачные поля Аида в рабочие часы. На нашей отравленной почве изначально ущербные западные корпоративные практики — опенспейс, майндфулнесс и тимбилдинг — прорастают во что-то совершенно чудовищное и антигуманистическое. В одном из таких чистилищ, где расположена служба телефонной поддержки онлайн-магазина секс-игрушек, с утра пораньше оказываются традиционные его обитатели. Патологическому лузеру (Павел Табаков) изменяет чуть нагловатая девушка (Юлия Хлынина) с их маскулинным начальником отдела, причёсанным по-барбершопному (в титрах артиста называют весьма лаконично — Яглыч). Остальные до поры ещё менее примечательны: неформалка (Полина Пушкарук), просто девушка (Ольга Веникова; подразумевалось, видимо, что гламурная), толстяк (Егор Шереметьев; над ним все потешаются, конечно), усталый семьянин (Никита Тарасов на своём месте), молчаливая явно нервического склада женщина средних лет (Зоя Кайдановская) и (не)случайные визитеры — уборщица (Сабина Ахмедова), курьер (Леван Хурция), стажёр (Аскар Нигамедзянов). У каждого из них найдётся в анамнезе страшная тайна, но всему своё время. Некие Мама и Папа (вещают из колонок искажёнными голосами) решили поставить взрослых грустных детей в угол, дарят им игрушки — гигантскую бомбу в шкафу, декорированную заводными балеринами и прочими неваляшками. Стилизация под советский детский сад: например, играют до боли знакомые (и ненавистные) песенки, унаследованные нами от прошлого политического строя. Проклятый офис заперт, везде камеры, часики тикают, заложникам приходится подчиняться самым абсурдным требованиям.