Запрещëнный мультфильм “Стеклянная гармоника“ 1968 года

«Стеклянная гармоника» (режиссер Андрей Хржановский, 1968) Рискнем сказать, что странные и впечатляющие мультфильмы Андрея Хржановского видел каждый советский ребенок: «Дом, который построил Джек», «Чудеса в решете», «Королевский бутерброд». Сценарий «Стеклянной гармоники», как вспоминает режиссер, долго не принимался худсоветом под разными предлогами, а причиной, предположил он, было содержание газетной заметки, которая легла в основу сценария. Говорилось там о музыканте, который путешествовал по городам с удивительным инструментом — стеклянной гармоникой. Услышав его игру, «жители города выходили из повиновения властям, они настраивались на высокий образ мысли». Власть в мультфильме олицетворял человек в черном котелке, персонаж со знаменитой картины Рене Магритта. На этапе приемки мультфильм подвергся цензуре: создателей заставили добавить в самое начало титры, напоминающие зрителю «о безумной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе». А бесконечные бюсты властителя, которыми был уставлен город, заменили на ладонь в черной перчатке с золотой монетой с золотым тельцом и намеком на «желтого дьявола». «Драма заключалась в том, что даже вот в этом переделанном виде фильм был запрещен. Все кончилось тем, что фильм этот мы повезли сдавать в Госкино в тот злосчастный день, когда советские танки вторглись в Прагу. Вот в этом, собственно говоря, и заключается страшная драматургия, и, конечно, эта черная лапа в черной перчатке, которая легла на плечо музыканта, читалась совершенно недвусмысленно. Эти так называемые аллюзии, они были оценены по-своему властями, так, как они обычно и оценивали подобные вещи», — рассказывает Андрей Хржановский. В тот же день он получил повестку из военкомата, несмотря на возраст — 29 лет: накануне был издан приказ о призыве на военную службу офицеров запаса, то есть тех, кто заканчивал вузы с военной кафедрой. Хржановский попал на Балтийских флот, в морскую пехоту, и отслужил два года день в день. «Практически все фильмы, которые я делал после этого, отправляли с тем, что в фильме есть ошибки, недоработки, „провести работы с режиссером, с автором сценария, исправить там то-то, то-то“. Это были уже просто придирки, смехотворные, но понятно было, что эти люди получили команду обратить особое внимание», — вспоминает он. Изначальный, авторский вариант «Стеклянной гармоники» был уничтожен. «Ту самую версию, которая не была принята, эту единственную копию вынесли у нас на двор студийный, положили на колоду и разрубили просто топором, как кочан капусты», — с горечью говорит режиссер. Мультфильм пролежал на полке 20 лет. «Да, „Стеклянная гармоника“ в исправленном виде была разрешена к прокату, и выдавалось разрешительное удостоверение, но с условием негласным, что фильм этот помещается в директорский сейф. А через какое-то время вышел приказ, и когда я вернулся из армии, то директор меня с этим приказом ознакомил. Сказал: „Да, вы знаете, что фильм не имеет права к прокату, разрешительное удостоверение аннулировано? Вот приказ Госкино, и там написано: ‚Аннулировать разрешительное удостоверение. Основание: отсутствие тиража“», — делится подробностями автор. Когда после V съезда кинематографистов запрет был снят, оказалось, что в тиражном виде пленка не сохранилась. «Фильм до сих пор практически не существует в тиражном виде. Есть одна копия в музее кино, одна во ВГИКе, одна в Госфильмофонде, четвертая — не помню еще где, но, в общем, фильма практически в доступе для публики нет», — говорит Хржановский. Еще в 1968 году мультфильм пытались спасти Сергей Герасимов и Сергей Юткевич. Юткевич порывался отвезти «Стеклянную гармонику» на Каннский кинофестиваль, он был уверен, что «Золотая пальмовая ветвь», которая могла бы послужить охранной грамотой от цензуры в СССР, ей обеспечена. Но из этого ничего не вышло. Вернувшись с военной службы, Андрей Хржановский отошел от остросоциальной проблематики и снял упомянутые выше мультфильмы по английским произведениям в переводе Самуила Маршака.