История 18-летнего Мити, который соблюдает обет молчания и стоит за тайным культурным движением по спасению памятников в Санкт-Петербурге. Когда бабушка Мити пытается заключить сделку с карманником Ковальски, чтобы тот стал другом ее внука, герой оказывается в эпицентре любовного треугольника и культурной революции.