Шкловский о Толстом, отговорках, черновиках и умении работать

Когда Толстой уезжал на Кавказ, он взял с собой флейту и английский словарь. И ему брат, который его очень любил, сказал: «Неудачник ты у меня, Лева. Ни на флейте ты не будешь играть, ни английский язык ты не изучишь». На флейте он действительно не научился играть, но английский он выучил замечательно. Но не только, он первый записал кавказские песни. Он всё мог. Если бы меня наняли носить его рукописи со стола на стол, то я бы забастовал или заболел бы. Тоже какая-нибудь маленькая статья, а в ней четыреста страниц черновиков. Значит, старости нет, это отговорка. Молодость есть. Но это не отговорка тоже. Что, дескать, у меня еще не было времени. А знаете, что ведь Чехов умер сорока четырех лет, а сколько он сделал! А Лермонтов? А Пушкин, который умер тридцати семи лет, и который считал, что мало работает? Какая техника работы! Какое умение работать! Работа с рукописью. Когда ему надо было записку на военно-грузинской дороге написать смотрителю, чтобы выдали лошадей, он сделал три черновика. Чт