Весь социальный порядок, материальное благополучие среднего класса, “уверенность в завтрашнем дне“, семейные ценности - это, по Кубрику, только ширма, иллюзия и обман. Чтобы перестать волноваться по пустякам, нужно наконец полюбить атомную бомбу. Чтобы навести порядок в доме, нужно, как в “Сиянии“, “исправить ситуацию“ - то есть начать охоту за близкими. Карьера Барри Линдона или служба Шутника в “Цельнометаллической оболочке“ - это кульминация саморазрушения, триумф внутреннего хаоса. Поэтому и в “Широко закрытых глазах“ нас не должно обманывать скромное обаяние буржуазии. Легкий обоюдный флирт супругов на вечеринке и последующая словесная пикировка высвобождают в докторе Харфорде ядерную реакцию ревности и злости. История несостоявшейся измены Эллис - всего лишь фантазия, грёза - бьет по мужскому нарциссизму и самолюбию больнее, чем измена настоящая. Выясняется, что прекрасная Эллис не в полном восторге от роли матери и домохозяйки - у нее еще остается св