Советские военные водители в Афганистане. Вспоминает Андрей Аксёнов. Часть первая

Говоря о войне, обычно вспоминают об уничтоженных танках и сбитых самолётах противника, об удивительных случаях героизма, о подвигах целых подразделений и отдельных бойцов. За скобками воспоминаний, к сожалению, нередко оставляют тех, кто лично не ходил в атаки, не брал пленных и кого, подчас незаслуженно, миновали награды, звания и почести. Сегодня речь пойдёт именно о таких людях, о советских военных водителях, подлинных чернорабочих войны. Вряд ли у кого-то есть повод усомниться в личном мужестве этих людей, сжимавших в руках не только руль, но и автомат. Желающих поменяться с ними местами в Афганистане никогда не было в избытке. Мало кого прельщала перспектива, ежеминутно ожидая засады и внезапного обстрела, лететь на предельной скорости по не самым гладким афганским дорогам в «витрине» тяжёлого грузовика с прицепом и отказавшими тормозами. Ещё можно было, рискуя наехать на душманскую мину-«итальянку», без сна и отдыха изнывать от жары в раскалённой кабине и надеяться, что двигатель не перегреется раньше