Он писал ей:
“Любимая! Знаешь, сегодня день пролетел незаметно. Я много гулял и думал. Я хотел бы иметь от тебя детский сад детей. Я хотел бы иметь с тобой лавку под старым дубом. Я сидел там один, но я думал, что я с тобой. Представлял себе нашими всех ребятишек в парке. А потом всех ребят увели, как всегда, домой, и я тоже пошёл. Стало скучно, и было жарко“.
Он писал ей:
“Четверг, а как будто бы Новый год. Все смеются и пьют, я бы тоже, но как-то не с кем. У меня под окном поселился дворовый кот. Как ты думаешь, может, взять? Заживём с ним вместе. А с другой стороны, может, кошек тебе нельзя? Аллергия на шерсть, или личная нетерпимость. Ты бы знала, какая утром была гроза! Будто небо разверзлось, и боги с него спустились.“
Он писал ей:
“Молчишь. А я снова с тобой гулял. Те детишки растут, и уже за кустами курят. Ты б сердилась на них, если рядом со мной была. Очень жаль, что тебя никогда у меня не будет.“
Он писал каждый вечер, без пропусков, много лет. Он извёл целый лес из бумаги на эти письма. Аккуратно подписывал каждый пустой конверт. Это был ритуал, наделённый особым смыслом.
Он писал на конверте: “Любимой моей жене“. Он заклеивал стык специальной бумажной лентой. А потом подходил к фотографии на стене. Каждый день проживал только ради таких моментов.
Клал за рамку письмо, вынимая конверт вчерашний. Вешал фото назад, из вчера собирал самолёт.
И с балкона летел в небеса самолёт бумажный.
Пусть они долетят.
Пусть она их сквозь небо прочтёт.
32 views
390
108
4 weeks ago 00:15:58 1
Роман Романчук - Луис Ортис. Лютая драка Ромы с кубинским Кинг Конгом.
4 weeks ago 00:55:49 1
СВОДКИ: Шойгу о мобилизации // Кадыров о Путине // Лавров решил довериться США
4 weeks ago 02:41:27 1
Теория НОД в одном видео/Федоров интервью боксёру
4 weeks ago 00:11:44 1
Намах Шивая: разъяснение написания, произношения, перевод
4 weeks ago 00:11:26 1
Мировая сенсация которую скрывают историки. Запрещенные славянские письмена 1500 лет назад
4 weeks ago 00:09:43 1
Банки теперь мониторят карты физлиц! / Что делать, если банк заблокировал счёт?
4 weeks ago 01:03:49 1
ИЗ ТРАВМЫ В ТВОРЧЕСТВО | ИСТОРИЯ ИМЕНИ | МУЗЫКА ИЗ КОСМОСА, И КАК ОНА МЕНЯЕТ ЛЮДЕЙ
4 weeks ago 00:32:32 1
Вот они НОВЫЕ ВОЛГИ! КРУТЫЕ ТАЧКИ по ЦЕНЕ Лада ГРАНТА в Китае, а у нас за 3 млн!
4 weeks ago 01:03:07 1
Библия в живописи. Иванов и передвижники
4 weeks ago 00:04:39 1
Засекретили #пандемическое_соглашение,скрывают от народа #глобаглисты в Правительстве РФ. #мишустинн
4 weeks ago 00:00:42 1
ДЯДЕНЬКА, ДАЙТЕ ПОЖАЛУЙСТА ЧУПА-ЧУПС
4 weeks ago 01:20:42 1
Обмен женами ► Панки против Т0ЛСТЯК0В ► 5 выпуск 5 сезон
4 weeks ago 00:08:02 1
Заросший и отключенный от света и воды парк Планета. Что ждет любимое горожанами место?
4 weeks ago 00:14:56 1
Индуистские Священные Писания Объяснили Квантовую Физику 5000 Лет Назад
4 weeks ago 00:46:48 1
“Будем жить“. Доктор Мясников отмечает 70-летие: эксклюзивные материалы, откровения и тайны
4 weeks ago 00:39:15 1
Загадочная книга Еноха / [История по Чёрному]
4 weeks ago 00:00:42 1
Лукашенко🔥Какой кошмар! Что они написали?! Это УЖАС! Там такой хлам! Про нынешние учебники👍
4 weeks ago 00:06:00 1
Центр имени фашиста Ильина. Что происходит? | Знамя Марксизма | КПР
4 weeks ago 00:15:13 1
МАМА, Я ВЫРАСТУ - Короткометражный фильм по реальным событиям
4 weeks ago 00:01:49 1
“Может письмо в небеса написать?“ читает автор: Ирина Плотникова
4 weeks ago 01:20:21 4
НЕТ, Я МАМУ НЕ ПРОЩАЮ. Диана Иванова сейчас.
4 weeks ago 00:18:27 1
Чем Африка бомбила Россию и США в 19 веке? Забытое оружие неизвестной войны
4 weeks ago 01:36:59 1
Ирина Оганова: бизнес в 90-е, писательство, два замужества
4 weeks ago 00:44:34 1
Выкройка с цельнокроеным рукавом /летучая мышь /кимоно для фигур с разным балансом и на любой размер