***

Читает автор Мария Чернова В районной библиотеке города Арзамас, Куда не летают ракеты ЦАХАЛ или ХАМАС, Между страницами книги лежит билет, Лежит уже около ста миллионов лет. Билет в кинотеатр города Ржев, Не штурмовали его ВСУ и ВС РФ. В кинотеатре в подсобке висит портрет Человека, не появившегося на свет. Я его видела в городе Абакан, На который не претендует ни Армения, ни Азербайджан. Попросил телефон одолжить ему позвонить, В трубке тоненький голос фюить-фюить: «Набранный вами номер — древнее божество. Это конец истории, времени и всего»... Остался ж/д участок Шумерля-Небылицы И пассажирский поезд в три астрономические единицы. На одной из станций избушка, а в ней подвал. Весна-осень затоплен, а так нормал. Овощи сгнили, но банок — склад. Выглядят, как насекомого яйцеклад. В банках крупы, закрутки, всякая ерунда, Собранная из козлиных копытц вода, Волосы с бороды, ведьмин студень, мёд, Красная плесень и рифмы к слову «прилёт». Лишь в одной из них ядерная война. Заберу её, только сойдёт вода. Отнесу в дальний угол лесной глуши, Из грибницы стальной где растут ножи. В углу леса стоит табурет планет. Сядешь если, узнаешь на всё ответ. Охраняет — космический чёрный лис С тепловизором в тени лесных кулис. Имя его не сказать, не понять, не пнуть. Имя его можно выдохнуть и вдохнуть. Если снова решишь дышать, Сколько будешь жить, Будешь звать.