Читает автор Мария Чернова
В районной библиотеке города Арзамас,
Куда не летают ракеты ЦАХАЛ или ХАМАС,
Между страницами книги лежит билет,
Лежит уже около ста миллионов лет.
Билет в кинотеатр города Ржев,
Не штурмовали его ВСУ и ВС РФ.
В кинотеатре в подсобке висит портрет
Человека, не появившегося на свет.
Я его видела в городе Абакан,
На который не претендует ни Армения, ни Азербайджан.
Попросил телефон одолжить ему позвонить,
В трубке тоненький голос фюить-фюить:
«Набранный вами номер — древнее божество.
Это конец истории, времени и всего»...
Остался ж/д участок Шумерля-Небылицы
И пассажирский поезд в три астрономические единицы.
На одной из станций избушка, а в ней подвал.
Весна-осень затоплен, а так нормал.
Овощи сгнили, но банок — склад.
Выглядят, как насекомого яйцеклад.
В банках крупы, закрутки, всякая ерунда,
Собранная из козлиных копытц вода,
Волосы с бороды, ведьмин студень, мёд,
Красная плесень и рифмы к слову «прилёт».
Лишь в одной из них ядерная война.
Заберу её, только сойдёт вода.
Отнесу в дальний угол лесной глуши,
Из грибницы стальной где растут ножи.
В углу леса стоит табурет планет.
Сядешь если, узнаешь на всё ответ.
Охраняет — космический чёрный лис
С тепловизором в тени лесных кулис.
Имя его не сказать, не понять, не пнуть.
Имя его можно выдохнуть и вдохнуть.
Если снова решишь дышать,
Сколько будешь жить,
Будешь звать.