Во второй половине 70-х меня, начинающего писателя, познакомили с Лидией Яковлевной Гинзбург, общение с которой стало для меня важной ступенью познания. Ее отзыв о моем романе, совсем другом, нежели я принес в первый раз, стоит на задней стороне обложки первого номера «Вестника новой литературы», и мне приятно, что мы смогли издать ее последнюю прижизненную книгу, вторую часть «Записок блокадного человека».
Однако в первый раз, когда я пришел с рукописью романа «Отражение в зеркале с несколькими снами», с неоправданным восторгом принятого редакцией самиздатского журнала «Часы», до перестройки было почти 10 лет, и советская власть представала непоколебимым седым утесом.
В этот первый раз Лидия Яковлевна, меня не знавшая, кроме разве что слов представления от наших общих знакомых, пыталась понять, с кем имеет дело и, держа в руках рыхлую канцелярскую папку с моей рукописью, спросила, испытующе глядя в глаза: «Вы, надеюсь, не находитесь под влиянием прозы Булгакова и Пастернака? Это ведь описание человека XIX века в обстоятельствах XX». Я не находился под влиянием этих самых модных на тот момент русских книг (понятно, что Гинзбург говорила о «Докторе Живаго» и «Мастере»), что мою первую прозу улучшало ненамного.
Однако ремарка Гинзбург на роман Булгакова – я вспомнил о ней на фоне споров о «Мастере и Маргарите» и его новой экранизации, которую жду с интересом – представляется мне принципиальной. Если посмотреть на одни из самых популярных линий романа, посвященных иронической интерпретации советского быта и романтической линии писателя, который столь же романтически обозначен как Мастер (то есть фигура, возвышающаяся над строем ремесленников), то в них, помимо противоречия, указанного Гинзбург: психологического типа, ставшего мейнстримом в прошлом веке, но вынуждено помещенного в коллизии и декорации следующего, можно увидеть следующее. Писатель, которого отвергает официальная советская литература, смотрит на все изнутри, изнутри советской же системы, которую критикует, дискредитирует своей иронией, но при этом стремится в нее попасть. И страдает, что советский официоз его не принимает, за что его последняя его любовь, превратившаяся в ведьму, мстит отвергнувшим Мастера советским писателям мистическим и сверхчеловеческим образом с продолжением идей даже не прошлого, а позапрошлого века, взятых напрокат у «Фауста» Гете.
Это тот изъян, который вызывал возражения у писателей с другой установкой, для которых совок и его литература были уже настолько чужими, что стремиться в нее (да и еще страдать, что тебя не взяли), представлялось архаикой. Но именно этот взгляд на советскую культуру изнутри как ее часть и был наиболее привлекательным для советского читателя, которому журнал «Москва» в 11 номере за 1966 и первым за 1967 (я учился уже в 30-й школе), дал возможность легальной фронды. Позволить себе тотальное дистанцирование от советской жизни могли в этот и последующие моменты только диссиденты и нонконформисты, которые относились к совку намного холоднее или, напротив, горячее, но все равно как к чужому.
Парадоксальным образом роман Булгакова был таким Надеждиным, которому я тоже желаю максимальных электоральных успехов (хотя и не верю в них), но симпатизировать Надеждину примерно то же самое, что сочувствовать Мастеру, обиженному совраской (как называли потом то, куда он неразделенно стремился).
Означает ли это, что «Мастер и Маргарита» - плохой роман и смотреть очередную его экранизацию (как и обсуждать ее) бессмысленно? Нет, просто «Мастер и Маргарита» произведение массовой культуры, у которой другие задачи – примирения с действительностью, анестезии мучительных мыслей о смерти или жизненных неудач. С чем качественный масскульт, типа Акунина или еще раньше братьев Стругацких, вполне справлялся.
А снимать по нему фильмы куда более продвинутые (как у того же Тарковского) никак не мешало. Но если просто вспомнить, что Булгаков пишет своего «Мастера» одновременно с тем, как Борхес пишет рассказы для своих книг «Всеобщая история бесславия», «История вечности» и «Вавилонская библиотека», а Введенский «Кругом, возможно, Бог», то разница в уровне редукции становится зримой.
Зато снимать фильмы по Борхесу или Беккету – проблематично, в текст актуальной литературы инвестировать свои интерпретации куда сложнее, если вообще возможно.
Но мы живем в массовой культуре, как нерожденный плод в жидкости, и война, и выборы, и интернет – это проявление массовой культуры, которую мы не можем избегнуть, если хотим родиться. Поэтому ждать очередной киноверсии романа Булгакова, дабы увидеть, скажем, как подан образ Кота Бегемота и прочей советской нечисти, вполне осмысленно и даже увлекательно. Мы же едим вишни, хотя и выплевываем косточки.
1 view
5
1
7 months ago 00:10:57 1
МАНТРА ЗДОРОВЬЯ | Мощный сеанс ИСЦЕЛЕНИЯ Рейки с мантрой здоровья | Очищение от болезни
7 months ago 00:03:27 1
“ Специальный ритуал для денег “ - яснознающая Фатима Хадуева, т/к “Мир“
7 months ago 00:39:36 1
Смерти не существует
7 months ago 00:59:48 1
Мастер-класс кардиган спицами на осень! Супер удачная и практичная модель с карманами!
7 months ago 01:23:09 1
Пионы в саду. Индивидуальный урок на двух холстах. Oil painting. Как написать пионы.
7 months ago 00:58:40 1
ТАКИЕ УШАНКИ ВЯЖУ УЖЕ 10 ЛЕТ, И ИХ ПОСТОЯННО ЗАКАЗЫВАЮТ/Попетельный Мастер Класс/УШАНКА КРЮЧКОМ
7 months ago 01:07:29 1
ПО ВАШИМ МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ/ТРЕНДОВЫЙ ВЯЗАНЫЙ КОСТЮМ/ПУЛОВЕР ШИКАРНЫМИ РОМБАМИ/Досмотри/Подпиши
7 months ago 00:47:45 1
Когда жизнь на дне и ты не видишь выхода — Юлия Ивлиева | Шоу МЕТОД #6
7 months ago 00:05:46 1
Две парочки — Уральские Пельмени — Иркутск
7 months ago 00:05:17 1
Русский язык 3 класс. Однородные подлежащие и сказуемые
7 months ago 00:31:01 1
Самый большой и дорогой заказ за всю историю мастерской
7 months ago 00:34:01 1
Урок/tutorail 04 Сделай свой шёлковый цветок
7 months ago 00:05:02 1
Activation: Crossover Symmetry // Be Better On Purpose #13
7 months ago 01:07:53 1
КАК ПОЗНАТЬ ТАНТРИЧЕСКИЙ ОРГАЗМ - ТРАНСФОРМАЦИЯ. ТАНТРА
7 months ago 00:28:19 1
Все президенты США и звезды Голливуда-потомки европейских королевских родов
7 months ago 02:07:55 1
ПРОГНОЗ ДЛЯ ВСЕХ ЗНАКОВ ЗОДИАКА 2023: Раскрываю секрет, как узнать свой НАСТОЯЩИЙ знак зодиака
7 months ago 00:07:06 1
Мастер-класс «Оказание первой помощи при кровотечениях» (12+)
7 months ago 01:16:13 1
Сарычев. Одиночество мужчин, бодипозитив и падение тестостерона человечества. Новости
7 months ago 00:20:04 1
Wood carving. Подарок - ложка.
7 months ago 00:03:48 1
Far Horizons - The Elder Scrolls V: Skyrim on Guitar
7 months ago 01:03:16 1
Вяжем шапку бини в технике двустороннего жаккарда Мастер класс #двойнойжаккард
7 months ago 00:24:53 1
Шапка спицами “Звездное небо“ Мастер класс / Вяжем “две“ шапки одновременно #5
7 months ago 00:16:54 1
Кардиган накидка спицами. Очень легко и без расчётов.
7 months ago 00:11:52 1
Что купить для маникюра? / Базовый набор для начинающих мастеров маникюра