«Нет, бытие -- не зыбкая загадка!
Подлунный дол и ясен и росист,
Мы -- гусеницы ангелов; и сладко
Вгрызаться с краю в нежный лист.
Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,
И чем жадней твой ход зеленый был,
Тем бархатистей и великолепней
Хвосты освобожденных крыл».
Что такое бабочки Владимира Набокова? Это и коллекции бабочек, собранные писателем, которые сейчас хранятся в нескольких музеях мира; это и 750 бабочек, появляющиеся в каждом из художественных текстов, автором которых был Набоков-писатель; это и более двадцати видов бабочек, которых современные энтомологи назвали именами его литературных персонажей. Бабочки для Набокова стали отдыхом и неизменным источником вдохновения.
Владимир Набоков не раз говорил, что, останься он в России, он, скорее всего, был бы скромным научным сотрудником в каком-нибудь провинциальном зоологическом музее.