Глен Гульд. “Итак, писать ты хочешь фугу?“

Заметка, сопровождающая гибкую пластинку, приложенную к апрельскому (1964 г.) номеру Hi-Fi/Stereo Review, содержащую первый выпуск композиции Гульда «Итак, писать ты хочешь фугу?» в исполнении Джульярдского струнного квартета и четырех вокалистов под управлением Владимира Гольшмана. На следующих страницах вы найдете музыкальную запись, которая, в сущности, является вокальной рекламой продолжительностью в пять минут четырнадцать секунд. Рекламой, заметим сразу же, не заказной — и в других отношениях тоже весьма специфической, поскольку она в шутливой форме предлагает весьма необычный продукт. Здесь рекламируется один из наиболее долгоживущих творческих приемов в истории формального мышления и один из наиболее почтенных видов музыкальной деятельности. Речь идет о фуге и о сочинении фуг. А поскольку эта практика возникла за столетие до того, как Колумб отплыл на запад, она так же стара, как практика пения раундов, — менее изощренная деятельность, но в своей начальной стадии чем-то напоминающая создание фуг. Сочинение, представленное здесь, с его игрой словами и мотивами, имеет форму фуги о том, как писать фугу. Намекая на радость, удовлетворение, опасности, тонкости и даже ужасы, давно уже связанные с этим строгим, но интригующим видом контрапунктического «акростихосложения», моя фуга оказывается музыкальным разговором между четырьмя вокалистами, которым вторит, а иногда и возражает струнный квартет. Как принято говорить в объявлениях о будущих мыльных операх, в ней Ставится Вопрос: «Итак, писать ты хочешь фугу?» Вопрос этот задает, прежде всего, бас, а мотив этого вопроса является, говоря языком учебника, «темой» фуги. (Игра слов: subject — тема фуги и одновременно предмет обсуждения.) По мере того, как другие голоса «отвечают», то есть повторяют этот мотив в восходящей последовательности (тенор, альт, сопрано), развертывается дискуссия относительно особых качеств, необходимых для успеха этого специфического предприятия. Далее: