Вера Полозкова и ChinaTown “Вот как всё кончается - его место пустует в зале после антракта...“

вот как всё кончается: его место пустует в зале после антракта. она видит щербатый партер со сцены, и ужас факта всю её пронизывает; “вот так-то, мой свет. вот так-то“. и сидит с букетом потом у зеркала на скамье в совершенно пустом фойе да, вот так: человек у кафе набирает номер, и номер занят, он стоит без пальто, и пальцы его вмерзают в металлический корпус трубки; “что за мерзавец там у тебя на линии?“; коготки чиркают под лёгким - гудки; гудки вот и всё: в кабак, где входная дверь восемь лет не белен