Назад в Лужники: как Москва в 1989-м дала миру рок, а теперь даёт «Френдзону» и дрон-шоу
Обзор от трубконосного питерского музыканта-культуролога (наша новая рубрика #Петербуржец_с_трубкой)
Помните ли вы, граждане, как в августе 1989 года в Лужниках случилось нечто? Нет, не спаренный матч «Спартак – Торпедо». А Moscow Music Peace Festival — двухдневный рок‑шабаш, где на одной сцене дрожали джинсы Motley Crue, хрипел Ozzy Osbourne, и даже Scorpions играли Wind of Change, хотя сам ветер был не в теме происходящего.
Это был фестиваль, где русский звукореж без имени в титрах впервые нажал кнопку «гейн» на Marshall, и всё это пошло в эфир MTV, детка.
СССР впервые нажал на distortion
Год был 1989-й, и СССР не то чтобы расцветал, он уже жестко начинал трещать по рок-н-роллу. За кулисами — по указу горбачёвского Прогресса — борьба с наркоманией, НО по сути, фестиваль организовывал американский продюсер Doc McGhee, с которого за спиной тянулся судебный шлейф по кокаину. Парадокс? Добро пожаловать в перестройку.
В Лужниках собрались сто тысяч душ — не считая тех, кто карабкался на деревья, фонари и моральные ориентиры.
Это был первый легальный способ в СССР громко заявить: «мы вашу культуру *** не просто знаем — мы ей болеем».
Как в той песне: «Гудбай, Америка, о...», — только теперь эта Америка прилетела сама, с гитарами и подводкой.
Перед толпой прыгали Skid Row, Cinderella, Bon Jovi. Сцена дрожала от перегруза, точнее не сцена — а плаха для идеологии.
Пиво — тёплое, футболки с логотипами — подпольно, как когда-то — синглы Deep Purple, передаваемые через таможню в корке от сыра (и такое было).
Теперь — наша эра и фестивали где-то в Подмосковье, дрон-шоу и QR на входе
Давайте взглянем на современную фестивальную Россию, август 2025. Где мы? Кто мы? Да вот же:
В Никола-Ленивце на Signal Festival молодёжь, похожая на тикток‑буддистов, слушает эмбиент под лес и обсуждает, у кого модульный синтезатор дешевле.
В Крыму, на «Тавриде», под бодрое чтение 25/17 в небо взлетают лазеры, словно надежды на независимую культуру.
Палатки Росмолодёжи чинно выстроились рядом с VR-куполами — чтобы цифровая реальность, не дай бог, не оторвалась от методички.
Атмосфера — между корпоративом и рейвом по ведомственному согласованию.
В Питере, у моря — Пикник Афиши, где дрон-шоу рисует в небе хэштег, а на сцене «Френдзона» поёт про грусть, которую можно впихнуть в сторис.
Публика?
— В 1989: худой химик из Мытищ, который впервые увидел чернокожего вокалиста.
— В 2025: энергичный UX-дизайнер с татушкой в виде QR-кода, который получает зарплату за то, что придумывает шрифт для новой пельменной. (Про Лебедева, который отсасывает сам у себя мы здесь писать даже не собираемся)
Мир изменился. Но не совсем
Что же случилось между Ozzy на сцене в Лужниках и диджеем, крутяющим Lo-Fi в лесу с арт-инсталляцией из мха?
Идея ушла. В 1989 всё было про идею: разрядка, пацифизм, ощущение, что мы врываемся в большой мир.
Сейчас — про атмосферу, вайб, соцсети, визуал, перформанс. Всё красиво, даже слишком. Всё корректно. А где-то — слишком безопасно.
Если тогда за фестивалем стояла революция, то теперь — брендбук. Тогда — рок как вызов, теперь — музыка как услуга. Но, черт возьми, оба варианта нужны. Потому что сейчас человек хочет не сломать систему, а перезагрузиться от неё на выходных.
ФАКТЫ
- В 1989 году вход на Peace Festival был бесплатным — за билеты платили лишь иностранцы.
- В 2025 году — фестивали с бэкстейджем, NFT-проходкой и партнёром из телеком-сектора.
Разница? Только в том, что тогда музыка — открывала занавес, а теперь она — интерьер.
P.S. И всё-таки музыка жива
Мир изменился. Да, теперь вместо лозунга Rock against drugs — цитаты из «Инстасамки». Но — это по‑прежнему сцена, по‑прежнему молодость, по‑прежнему звук, который врезается в август.
Просто теперь этот звук — в FLAC, а не на кассете. И пусть.
— ваш петербуржец с трубкой,
не отрицающий ни драм-н-бейс, ни Оззи,
и втайне надеющийся, что когда-нибудь ещё
дроны в небе снова нарисуют слово “Мир”. Только без упоминаний спонсора.
#OpenAir #ИсторияФестивалей #ПетербуржецСТрубкой
574 views
660
176
2 weeks ago 00:02:31 0
В Госдуме предложили ограничить зарубежную музыку на спортивных матчах — Москва 24 | Контент
2 weeks ago 00:02:32 2
Событие, которое звучит. Party Event Label “Танцы Под Музыку“ Дмитрия Михеева.
2 weeks ago 00:10:11 29
10. интервью после матча Иртыш (Омск)-Родина-2 (Москва) 1:2 (). Матч#10, сезон 2025/2026, осень-2025.
2 weeks ago 00:03:16 45
10. голы матча Иртыш (Омск)-Родина-2 (Москва) 1:2 (). Матч#10, сезон 2025/2026, осень-2025.
2 weeks ago 00:33:37 0
МАНЬЯКИ ГОРОДОВ РОССИИ МОСКВА [ч. 1]
2 weeks ago 00:09:16 11
= HOW TO SING THE BLUES / КАК ПЕТЬ БЛЮЗ =
2 weeks ago 00:24:27 0
Ясенево. Подробный обзор лучшего спального района Москвы.
2 weeks ago 00:14:04 0
Дом на метро Динамо. Как в нем живется? Особенности и планировки
2 weeks ago 00:10:17 0
ДОМ из ФИЛЬМА Иван Васильевич меняет профессию
2 weeks ago 00:03:00 20
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПЕВЕЦ - “Я держу в руке ордена ...“ (ЕГОР ТРОФИМОВ COVER)
2 weeks ago 00:07:17 1
Самые высокие ЖИЛЫЕ небоскребы Москвы 2025 (выше 200 метров)
2 weeks ago 00:08:38 0
Самые необычные жилые дома Москвы и не только (МОСС-ТЕМА)
2 weeks ago 00:01:32 4
CORT CR100 CRS SUPERGIRL - MUSIC SELL
2 weeks ago 00:04:31 3
СЕРГЕЙ ЧЕБЫКИН - “Я держу в руке ордена ...“ (ЕГОР ТРОФИМОВ COVER)
2 weeks ago 00:02:40 7
[FREE] Баста Type Beat ’САНСАРА’
2 weeks ago 00:05:14 1.2K
Как прошел международный конкурс “Интервидение“ в Москве? | | Дневники “Интервидения“
2 weeks ago 00:22:15 19
ХВАТИТ МЕТАТЬСЯ МЕЖДУ ЖАНРАМИ. МУЗРАЗБОР «AMPLY SCHOOL»
2 weeks ago 00:04:05 30
Видео от Алисы Чечель
2 weeks ago 00:00:48 104
Квартет ПРО - «Я шагаю по Москве»
2 weeks ago 00:04:06 84
СТАС МИХАЙЛОВ. Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ
2 weeks ago 00:02:31 10
️ Ответы С.В.Лаврова на вопросы «Первого канала» по итогам Международного музыкального конкурса «Интервидение» (Москва, 21 сентя
2 weeks ago 00:03:03 1
Зуб - за зуб… за око – око читает Дарья ПАВЛОВА Онлайн-студия «Дом звука» 07 28
2 weeks ago 01:37:36 1.1K
Андрей Гризли - Live in Moscow 2025 (Film-Concert)