Олег Митяев “ЖЗЛ“

Жизнь замечательных людей Не замечательней нисколько Собственной жизни или дней, Памятных нам самим, и только. И где бы ни выпало нам жить, Но в сонном полете невесомом Нам предназначено парить Над нашим городом и домом. Где мы знаем всех соседей, И по улице соседней Мы впервые на велосипеде едем И пьем у желтой бочки квас. Где из фантиков секреты, Первомайские портреты, Ленина и Сталина заветы, Их пока обманывать нельзя. Далеко до школьных тягот, Красных галстуков и стягов, И лишь от бузины и волчьих ягод Иногда не очень важный стул. Майский жук и колорадский, И костюм лисы дурацкий, И наш хоккей сильнее, чем канадский, И вообще, вообще, вообще... Жизнь замечательных людей Нашего дома и района Проистекала как у всей Этой страны неразделенной. Строго смотрел Марат Казей, Как допивали мы какао В свете решений и идей В мире джульбарсов и скакалок. С книжкой Робинзона Крузо И с вареной кукурузой Под виниловый пока еще Карузо И шипящий патефон. Запах елки и карбида, Ни Иисуса, ни Давида, Лишь высотки МГУ и МИДа На цветных открытках из Москвы. Был театр у микрофона, Автомат с одеколоном, Телевизор у кого-то дома был один, И все мы шли к нему. Жизнь замечательных людей Скрыта была от взоров наших Длинным забором лагерей И немотой все понимавших. От нас, не видавших ни войны, От не слыхавших, кроме “Зорьки“ Утром для школьников страны, Каких-то откровений горьких. Чист эфир от катаклизмов, И двадцать лет до коммунизма, А для молодого организма есть еще И нормы ГТО. И “Аврора“ на монете, И куренье в туалете, И счастливый номер на билете синем, И Наталия Варлей. Жизнь замечательных людей От незатейливых раскрасок До окаянных наших дней - Она лишь собственная наша. И сколько бы ни падали на снег, И как бы