#КИНОЛИКБЕЗ : Неотправленное письмо

Блестящий образец чистого кино - того, что невозможно рассказать словами. Фабула, сюжет, герои, музыка - всё это важно, но главным открытием фильма является камера Сергея Урусевского. Невидимый наблюдатель, как будто сама природа, пробивается сквозь непроходимые ветки и стену лесного пожара, через завесь дождя и снега. Нечеловеческий взгляд смотрит с неба и будто из-под земли, отшатывается от ударов проводника (Евгений Урбанский), падает с носилок раньше Андрея (Василий Ливанов). Когда героиня Татьяны Лавровой погибает мы видим перевернутый обледенелый мир - в этом невозможном ракурсе затуманивающегося взгляда. И с той же фантастической точки зрения мы видим мираж Константина (Иннокентий Смоктуновский). Когда кинематограф был искусством, камера была инструментом познания: микроскопом, увеличительным стеклом, пером, карандашом, кистью... В “Неотправленном письме“ камера исследует пределы художественных возможностей кино, а также границы нашего воображения. В этом смысле, и к глубокому сожалению,