Рассказ Набокова «Ultima Thule» (лекция #4.8); Леонид Немцев

Незаконченный роман «Solus Rex» Набоков писал в Париже зимой 1939–1940 года. В публикации «Ultima Thule» — это глава I, a «Solus rex» — это глава II. Наименование Ultima Thule с древнейших времен обозначало умопостигаемую крайнюю северную точку земного шара. Именно в этот период, переходя из русской языковой среды в английскую, Набоков сформулировал для себя главный принцип и главную тему. Его жена говорила, что это потусторонность. По словам В. Е. Набоковой, этот секрет, который нельзя было никому открыть, давал Набокову «его невозмутимую жизнерадостность и ясность» перед лицом многочисленных невзгод. В своем «письме» Синеусов вспоминает многие подробности их совместной жизни, включая последние мучительные месяцы, когда его беременная жена умирала от чахотки. Среди его воспоминаний есть сцена, когда его прикованная к постели жена, которая уже не может говорить, пишет на маленькой табличке, что больше всего на свете она любит «стихи, полевые цветы и иностранные деньги». Письмо Синеусова, мысленно сочиняемое им на пустынном пляже, имеет более недавнюю отправную точку, чем воспоминание о жизни с женой. Толчок был дан его недавней встречей с Адамом Ильичем Фальтером, который когда-то, в России, был его репетитором по математике. Художник напоминает своей покойной жене об их коротком визите к Фальтеру. Вскоре после их визита Фальтер во время одной из своих поездок остановился переночевать в маленькой деревенской гостинице. Вскоре после того, как он ушел спать, ночная тишина была разорвана звуками, напоминавшими «захлебывающиеся, почти ликующие крики бесконечно тяжело рожающей женщины, но женщины с мужским голосом и с великаном во чреве». Это напоминает последние минуты Фауста в немецких шванках XVI века. В описании Фальтера зашифрован образ бражника «Мертвая голова» (голова Адама). Falter — значит “мотылёк“. Крепкий, налево накренённый почерк - узор на гусенице. Коричневая плешь - узор в виде черепа, который соткан из волосков и легко стирается. Гриперловые панталоны (gris de perle) означает тёмно-серый с жемчужным отливом — это верхние крылья. Истина, подобно Афине, превратила Фальтера в безобразную Медузу, “вынула душу“ - “никаких человеческих чувств“, но зато “удесятерила дух. Пытаясь проиллюстрировать мысль о природе «истины, которая заключает в себе объяснение и доказательство всех возможных мысленных утверждений», Фальтер вскользь упомянул «поэзию полевого цветка или силу денег». Эта фраза очень похожа на слова умирающей жены Синеусова. Либо Фальтер медиум. Либо он стал проводником мысли более высокой инстанции (автора). Ещё версия: Набоков создаёт узор из подробностей, где самые незначительные должны оказаться наиболее важными. Этот узор и есть сетка, противостоящая забвению, тонкая художественная работа, равная созданию Земли и её обитателей, а такая работа не может исчезнуть безвозвратно.