Владимир Высоцкий

Между тремя часами ночи и половиной пятого утра умер Владимир Высоцкий. Поэт, актер, бард. Мне меньше полувека — сорок с лишним, Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним. Мне есть что спеть, представ перед всевышним, Мне есть чем оправдаться перед ним Эти строки — из стихотворения, написанного на прощание Высоцким Марине Влади 11 июня 1980 на почтовой карточке отеля «Виазур»: «И снизу лёд и сверху — маюсь между, пробить ли верх иль пробуравить низ?». Высоцкий улетал после полутора недель жизни на юге Франции и полутора недель прерванного лечения в спецклинике Шарантон. О своей болезни, о первом уколе морфия супруге он рассказал весной 1980. Она писала: «Теперь я знаю всё. Ты осмелился произнести „запретные“ слова» Через полтора месяца Высоцкого не станет. Последним поэтическим текстом друзья называли песню «Грусть моя» — ее он впервые исполнил 14 июля на концерте в МНИИЭМ. Шел я, брел я, наступал то с пятки, то с носка, Чувствую — дышу и хорошею... Вдруг тоска змеиная, зеленая тоска, Изловчась, мне прыгнула на шею Последний сольный концерт дал 16 июля в подмосковном Королеве. Последней спетой на публику песней стала «Я не люблю»: Я не люблю себя, когда я трушу Досадно мне, когда невинных бьют Я не люблю, когда мне лезут в душу Тем более, когда в нее плюют Последний выход на сцену состоялся 18 июля — Высоцкий играл «Гамлета». Через три дня сыграть Свидригайлова в «Преступлении и наказании» уже не смог. На вопрос завотделом кадров по поводу необычайной бледности («Что с тобой, Володя?») ответил: «Я скоро умру». И, улыбаясь, мне ломали крылья, Мой хрип порой похожим был на вой, И я немел от боли и бессилья И лишь шептал: “Спасибо, что живой“. С 25 по 28 июля к театру на Таганке круглосуточно шли люди. Несли цветы, зажигали свечи, от руки переписывали стихотворение «И снизу лед, и сверху...». Друзья напечатали 10000 фотопортретов Высоцкого с автографом и бесплатно раздавали их приходящим. Запланированный на 27 июля «Гамлет» был отменен. Никто из зрителей не вернул билеты в кассу.