Фильм-высказывание легендарного Жан-Люка Годара подчеркивает именно эту - неофициальную и личностную составляющую проекта. Великий экспериментатор начинает с радикального сомнения относительно правомерности празднования 100-летнего юбилея кинематографа. Рассказ начинается с того, что режиссера, отдыхающего на водах в Швейцарии, навещает его старый друг, знаменитый актер Мишель Пикколи. Пикантность состоит в том, что Пикколи входит в комитет празднования 100-летнего юбилея кино и оказывается не вполне готов к пристрастному интеллектуальному допросу, которому его подвергает классик новой волны.
Годар делает озорное предположение, что французское кино заброшено и забыто. Разговаривая со служащими отеля, друзья с ужасом обнаруживают, что никто не может вспомнить ни одного исторически-значимого имени из французского кинематографа. Неужели их нет?