5. Метастазы - Игорь Алейников (1984)

Если твой глаз соблазняет тебя, вырви его, как шнур телевизора из розетки! И тогда на сетчатке телеэкрана перестанут убивать, мучить и бить - нагайкой, шашкой, резиновой дубинкой. Но если не убивают, это значит только одно - все уже мертвы. Жизнь после апокалипсиса ничем не отличается от жизни до. В потустороннем мерцании не-мира по прежнему приходится сдавать нормы ГО. Кто скорее натянет противогаз, кто быстрее подставит шею под нож, кто бесстрашнее отдаст на ужин слепням свои глаза? Будьте готовы! - Всегда готовы! Какофония мертвых голосов без перерыва на профилактику транслируется тем, кто по наивности всё ещё считает себя живым - недопроявленным на кинопленке людям, дрожащим от страха ослам и агнцам на заклании.