Невиданное кино с Алексеем Гусевым: «Беспокойная кровь» Теуво Тулио

Теуво Тулио невозможен в финском кино любого десятилетия; в 40-х, на вторую половину которых приходится пора его расцвета, он невозможен вдвойне. Финское кино в это время пытается обрести собственную идентичность, понять, что оно такое. И для этого, как и положено стране с эффектными пейзажами, обращается к эффектным пейзажам — с тем, чтобы предъявить картинку и сказать: «Вот, мы отсюда. Среди этого мы выросли, и оно определяет то, как мы чувствуем, думаем и видим». Единственное, что хоть как-то могло бы прописать Тулио в 40-х годах, — это слово «нуар», с американскими образцами которого сегодняшний фильм действительно много что сближает. Но и здесь все не слава Богу. Американский нуар основывается на внимании к таящимся внутри человека неврозам, к тому контакту, который устанавливается между тем, как человек себя ощущает, и тем, как жестоко с ним обращается мир — помимо его ведома, минуя сознание героя. «Мир надломился, внутри меня тоже есть надлом, я чувствую, что они связаны, но не могу это сформулировать,