Сбор на зиму (Желемыш)

ПУТЕШЕСТВУЕШЬ ПО СТРАНЕ НА СВОЁМ АВТОМОБИЛЕ @ НОЧЬ ЗАСТАЛА В КАКОЙ-ТО ГЛУХОМАНИ, ЕЩЁ И С ТРАССЫ СВЕРНУЛ НА СЕЛЬСКУЮ ДОРОГУ @ ДУМАЕШЬ УЖЕ ЗАНОЧЕВАТЬ В ЛЕСУ, КАК ВДРУГ ВДАЛЕКЕ ВИДИШЬ КАКУЮ-ТО ДЕРЕВЕНЬКУ @ ПОДЪЕЗЖАЕШЬ, ЗАМЕЧАЕШЬ ПОЛНОЕ ОТСУТСТВИЕ ТЕХНИКИ, ФОНАРНЫХ СТОЛБОВ, ЛИНИЙ ЭЛЕКТРОПЕРЕДАЧ, СВЕТ ИЗ ОКОН ИДЁТ ОТ ПРЯМОГО ОГНЯ @ СТУЧИШЬСЯ В ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ ДОМ @ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ ОГРОМНЫЙ ДОРОДНЫЙ МУЖИК В ХОЛЩОВОЙ РУБАХЕ, ЗА НИМ СТОЛПИЛСЯ ДЕСЯТОК БЕЛОКУРЫХ ДЕТЕЙ И КРУГЛОЛИЦАЯ ХОЗЯЙКА В ПЛАТКЕ @ В ДОМЕ ВСЁ ИЗ ДЕРЕВА, ХОЗЯЕВА ГОВОРЯТ КАКИМИ-ТО УСТАРЕВШИМИ СЛОВАМИ @ ПРОСИШЬ ПЕРЕНОЧЕВАТЬ, ТЕБЯ ВПУСКАЮТ, ПРИГЛАШАЮТ К СТОЛУ, ДАЮТ ДЕРЕВЯННУЮ ТАРЕЛКУ С ЛОЖКОЙ @ ЕШЬ СЫТНЫЙ УЖИН, ОТ КОТОРОГО СЛИПАЮТСЯ ГЛАЗА, ТЕБЯ УКЛАДЫВАЮТ СПАТЬ НА НАСТОЯЩУЮ РУССКУЮ ПЕЧКУ @ СКВОЗЬ СОН СЛЫШИШЬ ШЁПОТ ХОЗЯЕВ @ СЛУШАЙ, МАЛОЙ, СГОНЯЙ ДО РАДИМИРА, ПУСТЬ ОН МУЖИКОВ ПОЗОВЁТ, СЕГОДНЯ ЖЕ ЕГО И ПОХОРОНИМ, А ТО К ЗИМЕ НУЖНО БУДЕТ ЕЩЁ СБОР ДЕЛАТЬ @ ПОЧЕМУ-ТО ВСПОМИНАЕШЬ, ЧТО ЗА СТ