— Интересно, их брак был действительно удачным? — сказала Мария...

— Интересно, их брак был действительно удачным? — сказала Мария. — Чей брак? — Папы и Мамы. Найэл подошел к окну и стал задергивать портьеры. Тайна отлетела от сада, в окутавшей его тьме уже не было ничего загадочного. Наступил вечер, шел сильный дождь. — Они ушли, и ушли навсегда. Забудем о них, — сказал Найэл. Он прошел через комнату и зажег лампу рядом с роялем. — И это говоришь ты? — спросила Селия, поднимая очки на лоб. — Ты гораздо больше думаешь о прошлом, чем Мария или я. — Тем больше причин, чтобы забыть, — сказал Найэл и начал наигрывать на рояле ни мелодию, ни песню, а нечто без начала и без конца. Рояль не смолкал, издавая звуки, похожие на те, что порой доносятся из комнаты наверху, где незнакомый сосед мурлычет себе под нос нечто нечленораздельное. — Конечно, их брак был удачным, — сказала Селия. — Папа обожал Маму. — Обожать еще не значит быть счастливым, — сказала Мария. — Обычно это означает обратное, то есть быть несчастным, — сказал Найэл. Селия пожала плечами и вновь принялась штопать детские носки. — Как бы то ни было, после ее смерти Папа стал совсем другим, — сказала она. — Как и все мы, — отозвался Найэл. — Давайте сменим тему. Мария сидела на диване, поджав ноги по-турецки, и смотрела в огонь. — А зачем нам менять тему? — спросила она. — Я знаю, для тебя это было ужасно, но и нам с Селией было не легче. Пусть она не была моей матерью, но другой я не знала, и я любила ее. Кроме того, нам полезно заглянуть в прошлое. Оно многое объясняет. Мария, одиноко сидевшая на диване, поджав под себя ноги, с растрепанными волосами, вдруг показалась покинутой и несчастной. Найэл рассмеялся. — И что же оно объясняет? — спросил он. — Я понимаю, что Мария имеет в виду, — перебила Селия. — Оно заставляет пристальнее взглянуть на собственную жизнь, а, видит Бог, после того, что сказал о нас Чарльз, нам самое время это сделать. — Вздор, — сказал Найэл. — Досужие размышления — был ли брак Папы и Мамы удачным — не помогут нам решить, почему Мария вдруг потерпела фиаско. — Кто говорит, что я потерпела фиаско? — сказала Мария.