Письма в вечность. Над Зырянкой

Небо низкое над землёй, Над Зырянкой – колымской жемчужиной. Самолёт, развернувшись петлёй, Сядет. Лётчик успеет к ужину. Все успеют накрыть столы. Окна в каждом засветят доме. Выйдет месяц из-под полы Ночи. Все соберутся, кроме... Кроме тех, кто уже опоздал И не может вернуться прежним. Кто прошёл небесный вокзал, И теперь на небе безбрежном Ныне светит и молча глядит, «Как дела идут?» – он не спросит. Снег – не радостен, не сердит - Его след на земле заносит. Сердце близких часто тревожа. Звёзд далёкие этажи Слышат тихое слово: «Боже...»