“Взгляд“, драма, Индия, 1990

Экранизация повести Ф. Достоевского «Кроткая», сюжет которой перенесён в современный Бомбей. Принимая вещи в заклад от семнадцатилетней незнакомки, главный герой, движимый сочувствием к ней и достигая положенной цели, предлагает ей руку и вводит её в свой дом, где она совершает самоубийство. В роли жены антиквара сыграла дочь режиссёра Шамбхави Кауль. Один из учеников Кауля как-то сказал, что четыре художника – Достоевский, Матисс, Брессон и Тарковский – встретились вместе в его фильме «Взгляд»... Из всех экранизаций повести Достоевского «Кроткая» этот фильм наиболее точно отражает замысел писателя – главный герой, желая «собрать мысли в точку» после самоубийства жены, переживает события вновь, воскрешая в памяти отдельные сцены знакомства и последующего брака. Он вершит суд над собой, пытаясь разобраться в причинах, побудивших его жену на отчаянный шаг, и приходит к выводу, что эта причина – случайность... Этот внутренний монолог – точнее, диалог с собой – режиссёр вместе с автором сценария фильма Шармистхой Моханти сделали центром повествования. «Мы написали сценарий, в котором каждое событие было верным оригиналу, но было раскрыто в соответствии с ощущением протяжённости времени, свойственным Каулю, – вспоминает Шармистха Моханти. – Когда мы читали и перечитывали повесть, у него возникла глубоко оригинальная идея: всё, что в истории составляло внутренний монолог героя, должно было в нашем сценарии превратиться в диалог. Это был мастерский кинематографический ход, который позволил вскрыть подспудные движения и усилил впечатление всего происходящего на экране». «Взгляд» – одна из лучших картин в фильмографии режиссёра, и русскому зрителю она может быть особенно дорога близостью к тексту произведения, возможностью как под лупой рассмотреть все движения героев, вслушаться в паузы между слов («Есть идеи, которые если выговорить словами, то выйдет ужасно глупо») и ощутить неуловимое ускользание жизни в кадрах, снятых непрерывно блуждающей камерой, где герои растворяются как вещи, сданные в антиквариат.