Про завод

Про завод Довелось отпахать мне на заводе станочником. С одной стороны есть теперь, что вспомнить. Такой своеобразный опыт, который больше нигде не получишь.С другой стороны - это ад. Это убивающая рутина. Пришёл утром, взял маршрутную карту на партию, забрал заготовки и пошёл работать. Один и тот же набор действий. Одни и те же операции. Типовые действия, снова и снова. Каждый день. Недели, месяцы, годы. Десятки, сотни и тысячи одинаковых деталей. Летом 40 и зимой -5 в цеху. Летом твоя роба белая от соли, зимой ты греешь озябшие пальцы о тёплую заготовку, с которой резец только что снял несколько миллиметров металла. Твои ладони вечно в порезах и ожогах, в кожу въелась металлическая стружка и особая, чёрная техническая грязь, которую ты каждый вечер безуспешно пытаешься оттереть каустической содой. От каустика любую царапину жжёт как огнём. Один плюс - после таких издевательств кожа на твоих руках не будет трескаться на любом морозе.На следующее утро ты снова идёшь к своему цеху среди толпы таких же как и т