Когда един, когда ты - единочество стреляющих теней,
В лесу застывшем. Среди камней и льдин.
Когда луна ползёт по коже обмороженных берёз
По горло в спящем мире.
И нож в руке разбойничий, стальной, по сытой лире.
И видишь голоса, но не живые, на слух неразличимые,
У ельни звенящие сухими камышами,
Когда на дальнем берегу огни деревни, взъерошенными псами
Уныло воют в небо на дугу.
В такие ночи мёртвые стекаются на озеро,
Все павшие, убитые, слепые бредут, ощупывая тьму
И неотпетый прах. Все позабытые.
Когда твой телескоп разбился в небесах,
Когда луна, объединяя суету в единое и цельное пространство,
Заморозила сырьё-непостоянство и во дворе висящее бельё.
Когда один, один, один играющий в войну
Так тихо, так коварно,
Я понимаю - на бред похож мой век, меня в него не звали.
Следы словами на снегу рифмуются бездарно.
Соотношения эти никогда не создадут луну,
От них едва ли родится новый человек.
И всё ж един я с этими больными облаками,
Рябой луною, лесом, озером и мертвецами...