Зубы сжав, их молча забывают

Нет, ты мне совсем не дорогая; милые такими не бывают... Сердце от тоски оберегая, зубы сжав, их молча забывают. Ты глядишь — меня не понимая, слушаешь — не видя и не веря, даже в этой дикой сини мая видя жизнь — как смену киносерий. Целый день лукавя и фальшивя, грустные выдумывая шутки, вдруг — взметнешь ресницами большими, вдруг — сведешь в стыде и страхе руки. Если я такой тебя забуду, если зубом прокушу я память - никогда к сиреневому гуду ни идти сырыми мне тропами. «Я люблю, когда темнеет рано!» - скажешь ты и станешь как сквозная, и на мертвой зелени экрана только я тебя и распознаю. И, веселье призраком пугая, про тебя скажу смеясь с другими: - Эта — мне совсем не дорогая! Милые бывают не такими.