Прохиндея на россиянина
В самом сердце благодатного Ставрополья, где ветер гуляет меж голубых ессентуков и желтых полей, а запах нефти и шашлыка создает неповторимый финансовый букет, случилось непоправимое. Рухнула империя. Не та, что с орлами, а та, что была построена на троих: на чиновничьей слепоте, всеобщем желании «решить вопрос» и непоколебимой вере в то, что если очень надо, то можно.
Во главе империи стоял не Цезарь и даже не какой-нибудь хан, а скромный 36-летний переводчик из Пятигорска, условно назовем его Аркадий. Аркадий, человек с душой романтика и кошельком прагматика, посмотрел на суровые миграционные законы, как Леонардо да Винчи на кусок мрамора, — и увидел в них не препятствие, а произведение искусства.
Его гениальность была проста, как валенок. Зачем годами учить язык Толстого и Достоевского, сдавать экзамены и нервничать? Зачем вникать в сложную историю страны, которую видишь лишь в качестве будущего источника дохода? Аркадий предложил гениальный выход: «Русский язык и история России для чайников. Версия 2.0: без чайников и без знаний».
Он заключил договор с одним из местных вузов — учреждением, чье руководство, видимо, искренне полагало, что студенты из солнечных стран за пару часов могут освоить всю глубину великого и могучего, от спряжения глаголов до творчества Чернышевского. Аркадий арендовал несколько аудиторий. Это были не просто комнаты, это были проходные дворы в новую жизнь. Стоимость билета в светлое будущее варьировалась от 30 до 45 тысяч рублей. Скидок для отличников не предусматривалось.
С 2022 по 2024 год через этот ликвидпункт прошло более 380 человек. Это не мигранты. Это — выпускники. Они успешно сдали экзамены, получили заветные корочки и, главное, официальный статус. Аркадий, как настоящий сервис-ориентированный бизнесмен, не бросал клиентов на полпути. Комплексный подход: фиктивный экзамен, поддельная медсправка (здоровье, как известно, у всех приезжающих на работу железное), трудовая как образец литературного фантастического жанра и регистрация в знаковом месте — обычно в квартире, где уже было прописано человек двадцать пять, но которую каким-то чудом все еще считали жилым помещением, а не точкой телепортации.
Великолепную схему курировали, по иронии судьбы, pillars of the community — главы местных диаспоральных организаций. Они не видели в этом криминала. Они видели гуманитарную миссию, помощь землякам и, конечно, скромную маржу за организацию потока. Это был своего рода этно-туризм, но с более долгим сроком пребывания.
Но всему приходит конец. Как гласит народная мудрость, нельзя бесконечно тестировать историю на прочность. Рано или поздно она сама устраивает тест тебе.
Правоохранительные органы, которые все это время, видимо, были заняты чем-то невероятно важным (возможно, поиском потерявшегося котенка у главы администрации), вдруг прозрели. УФСБ, МВД и прокуратура синхронно хлопнули себя по лбу и изрекли: «Так ведь это же незаконно!»
Задержаны 11 человек. Одиннадцать винтиков от машины, которая ехала без тормозов два года. Теперь им предстоит ответить по всей строгости закона, который они так лихо обходили.
А что же 380 выпускников университета имени Аркадия? Правоохранители «принимают меры для аннулирования незаконно полученных документов». Картина маслом: чиновник в кабинете с пером в руке и скорбным лицом выводит: «Аннулировать». А в это время где-то на стройке, у станка, в теплице, человек, заплативший 45 тысяч за свое законное право пахать, чешет затылок и с ироничной улыбкой слушает новость. Он-то уже выучил главный исторический урок России: ничто не постоянно, особенно постоянство. И готовится к пересдаче. На этот раз, возможно, настоящей. Или просто подождет, пока откроется новый филиал.
Ведь спрос, как известно, рождает предложение. А потребность в дешевой рабочей силе и желание заработать на ее притоке — вещи, увы, куда более легальные, чем фиктивный экзамен по истории.
Благодарю за понимание! Заглядывайте ещё! Подписывайтесь! Лайкайте! Репостуйте! Берегите себя! Не всё потеряно!
Сбор здесь -
#Топыкатегорий
#ВсяПравда
#Гиперреальность
#ИскусственныйИнтеллект
#НачалоКонца
#ВсёПослеПравды
#ОбучайПоВидео
147 views
165
56
3 days ago 00:52:51 1
Grand Theft Auto 5 прохождение #20 (Без комментариев/no commentary)
3 days ago 04:14:41 1
Авантюристы, которые не верят в человечество, спасут мир
3 days ago 00:09:26 0
Как угонщик самолёта обманул ФБР и исчез навсегда
3 days ago 00:01:17 4
Видео от Джек Рассел терьер-маленький авантюрист..
3 days ago 00:07:16 0
Хазанов о Единой России - партии жуликов и воров
3 days ago 04:44:01 14
Аниме | Маг-обманщик из другого мира / Isekai Cheat Magician | Все Серии подряд | Аниме Марафон
3 days ago 00:12:21 7
ЗАКРЫЛ ОБМАНЩИКА В ЕГО ЛОВУШКЕ! ПРОВЕРЯЮ И НАКАЗЫВАЮ ОБМАНЩИКОВ В МАЙНКРАФТ ДОМЕР
3 days ago 00:01:43 2
Мобильные новости ЕАО 9 октября 2025
3 days ago 03:35:44 0
Дворец неупокоения - Встреча 1 (Багровая заря)
3 days ago 00:45:18 79
МАМАМ НАДОЕЛ БЕЗПРЕДЕЛ В ФЕЙКОВЫХ ШКОЛАХ😡ХОРОШИЙ ПРИМЕР, КАК И КАКИЕ ВОПРОСЫ ЗАДАВАТЬ ЭТИМ САМОЗВАНЦАМ❓НАМ ВАШИ УСЛУГИ НЕ НУЖНЫ
3 days ago 04:45:56 1.7K
Я парировал всё время, чтобы стать сильнейшим авантюристом
3 days ago 04:44:00 350
Нежеланно бессмертный авантюрист
3 days ago 00:35:16 1
#41 ЧуМоВое БЕЗумие в ТАНкаХ онлАйн!! Удержат ли позиции.?
3 days ago 00:21:05 13
Самый опасный предатель в Roblox Piggy: Я всегда раскрываю обманщика
3 days ago 00:01:36 2
Аренда квартиры: как не стать жертвой мошенников?
3 days ago 00:10:03 56
Доктор - Обманщик Развивающие мультики для малышей
3 days ago 00:06:49 2.6K
Коробка из под «Ксерокса» не влезает Депутат «Единой России» раскритиковал Lada Vesta
3 days ago 00:01:33 219
«Смит и Вессон» 18+ по мотивам пьесы А. Барикко
3 days ago 00:06:49 2.9K
Депутата пересадили на «Ладу». Реакция бесценна
4 days ago 00:53:29 2.1K
Я ПОСТРОИЛ СВОЮ ЛИЧНУЮ ЗАПРАВКУ В РАСТ! rust
4 days ago 00:04:14 433
Обманщик
4 days ago 00:01:49 3
Авантюрист. Легкий способ выйти из депрессии. Моя маленькая странность. Телеканал Ю. Михаил Ландихов
4 days ago 02:58:35 11
Хороший, плохой, злой (1966) 4K Ultra HD
4 days ago 00:01:17 2
❗️ С каждым днём мошеннические схемы выходят на новый уровень. Различные способы шантажа и обмана...