Константин Симонов
Открытое письмо
Женщине из города Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы…
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли…
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова…
Вот именно: «не утруждал»…
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов
1943 г.
332 views
3490
1142
8 months ago 00:00:00 1
Левый конкретный план || Евгений Ступин, Евгения Родионова
8 months ago 00:01:11 1
Приглашаем на премьерный показ док.фильма «Северное письмо. Путь в пространстве и времени»
8 months ago 00:03:15 1
Сплин “Передайте это Буратино, если вдруг его встретите“ / Кавер
8 months ago 00:03:47 1
Открытое письмо Путину от Марии Шукшиной
8 months ago 00:15:37 1
⚠️ БОГ ГОВОРИТ: БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ С ВАШИМ РЕБЕНКОМ...😮 ПОСЛАНИЕ БОГА К ВАМ СЕГОДНЯ 💌-Послание с Небес
8 months ago 00:05:14 1
Таро-послание ✨ Не открывайте дверь прошлому
8 months ago 01:20:00 1
Ступени Пути Родных Душ 1 - 17 (Андрей и Шанти Ханса) SUBS: Inglish + ital
8 months ago 00:03:15 1
Анна Сизова “После бала“ поэтическо-музыкальный фестиваль “Откровение Бога. Письма в сердца“
8 months ago 00:11:26 1
Мировая сенсация которую скрывают историки. Запрещенные славянские письмена 1500 лет назад
8 months ago 00:01:41 1
Mr. Freeman, part 01
8 months ago 01:03:34 1
Избранные письма ЛРХ, часть 2.
8 months ago 00:03:57 1
И. Саруханов -Дорогие мои старики -караоке
8 months ago 00:04:32 1
Коран Сура 78 ан-Наба (Весть) русский | Мишари Рашид Аль-Афаси
8 months ago 00:03:28 1
Коран Сура 80 Абаса (Нахмурился) русский | Мишари Рашид Аль-Афаси
8 months ago 00:04:47 1
Песня до слёз! ЗА ДУШУ БЕРЁТ! 🙏 ЗАЖГИТЕ СВЕЧИ
8 months ago 01:11:01 1
Бог ИЛЛЮМИНАТОВ и их Великий План
8 months ago 01:12:31 1
Секрет Соломона
8 months ago 00:10:03 1
ХИМИКИ И ФИЗИКИ НАМ ВРУТ. ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ТАБЛИЦЫ МЕНДЕЛЕЕВА. ПОЧЕМУ ИЗ ТАБЛИЦЫ ИЗЪЯЛИ ЭЛЕМЕНТ ЭФИР
8 months ago 01:09:09 1
Откровение: 3. Послание к семи церквям | Откр. 2:1-3:22 || Алексей Коломийцев
8 months ago 00:01:06 1
💗С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ВНУЧОК!💗 ПОЖЕЛАНИЯ ЛЮБИМОМУ ВНУКУ ОТ БАБУШКИ 💗 ДЛЯ МОЕГО ВНУЧКА В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ💗
8 months ago 01:03:13 1
Молния! Арест Генерал-Лейтенанта, Бензиновый скандал, Вакцина для школьников
8 months ago 00:19:05 1
Зодиак: неуловимый маньяк-шифровальщик / Его личность раскрыта? / True Crime | Теория Всего
8 months ago 01:49:59 1
Удивительная история Юрия Кнорозова, разгадавшего тайну цивилизации майя / Редакция